第61章
闻业伟忍不住大骂了一声“塞林木”，再也不管什么庄不庄严，起身离开。
而病床上的闻时序轻轻合上了眼，泪流满面。
不是得意，没有欣喜，也没有悲伤，是耗尽所有心力之后的绝对疲惫。
为了打赢这场仗，他亲手将最珍视的名字，在庄严的法庭之上，宣判为“虚构”。
他在法庭上否定满满的存在，以保护满满的存在。
书记员、法警离开，在他们看不见的那个地方走来少年清秀的影子，蹲在床边蒙被过头，拱了拱闻时序虚弱的手，声音裹在被子里，闷闷的：“阿序，我们赢了。你该高兴，不要哭。”
闻时序动动手指，艰难地抚上那片虚无的温暖。
区法院距离区第一医院有五公里的路程，九尾跑着出法庭，迅速上车，启动，油门将将踩下去之时，一边的破奥拓突然发难——
它猛地窜出来，往奔驰的方向打了一把方向盘，正正横在九尾的奔驰前。
九尾的目光狠狠一缩，刹车踩到底，连鸣数声笛。
奥拓车窗没有贴防窥膜，九尾一眼就瞥到了里面气势汹汹的闻业伟。
时间一秒秒无情流淌，九尾眼眶瞪得几乎发红，沪上新贵少爷，从来没有面对过这种挑衅。
20秒后，奔驰引擎发出怒吼，光洁锃亮的车头竟直直冲出去——
“砰——！”刺耳尖锐的撞击声传来，奥拓后车厢凹进去一个大坑，车身被硬生生撞离原地，腾出一条道来。
闻业伟气急败坏下车，指着奔驰里的九尾一顿大骂。
奔驰主驾车窗降下一半，一只修长的手拿着一叠崭新的红色钞票探出车窗，不轻不重地甩出来：“修车钱，赏你了。”
闻业伟一愣，被钞票雨淋了一身，不知道该骂还是该捡钱。
钞票纷纷扬扬——有一两张落在闻业伟肩上，他没动；落在地上的，他的目光却不受控制地追了过去。
车窗升起的前一刻，闻业伟听见九尾说：“不过，等我处理完朋友的事，我会回来报交警。希望届时赏你的钱，足够赔付我的定制进气格栅。”
九尾着急回去见三秋，再也不与闻业伟废话，油门踩死，赶往医院。
在这个时间点这个距离，即便他再迅速，10分钟怎么也是要的。
这10分钟里，闻时序问了满满一个问题。
“满满……死亡……到底是一种什么样的感觉……”闻时序的声音轻得像一声叹息，带着属于活人的脆弱和恐惧，“会不会很痛？我……有点冷……也有点……怕黑……”
满满坐在他身边，温柔地俯身，用注定没有触感的环抱圈住他：“不疼，就像走过一条很短、很黑的隧道。我会在隧道这一头，一直喊你的名字。”
满满的声音含着泪意：“你会听见我的声音，然后朝着光走出来，到了那时，我们就能抱抱啦……”
闻时序极其虚弱地笑了一声：“嗯?……我等满满……来接我……回家。”
“回桃林中去。”闻时序说，“山里应该下霜了吧……结在桃枝上……亮晶晶的……”
满满抬头看着他，很认真地点头：“是呢。坟上还会有霜，白白的。”
闻时序在这时忽然又感觉不到疼痛了，他只觉自己好像被一团温暖的水包裹住，轻飘飘的。
病房门砰的一声被打开，是九尾和抱着《满满》实体书的编辑。
他们几乎是扑过来，哪怕读过《满满》之后，他们已经完全接受死亡只是一段新的开始，可这个时候，还是完全无法平和地接受朋友的离开。
霜降把沉甸甸的《满满》塞到闻时序的手里，再也忍不住哽咽：“三秋老师——书到了，很漂亮，您看一眼……”
青白的底色，左下角有一个很圆的坟包包，上面摇曳着小花。
《满满》比他以往出的书都厚一些，沉甸甸的，很有份量。
闻时序艰难地偏过头，手指在隐隐凸起的满满两个字上轻轻摩挲。
露出个幸福的笑容来：“是……很漂亮，谢谢……”
闻时序又转过头，看向九尾，用尽残余的力气紧紧握住他哭到颤抖的手：“?有你在，真好啊……?”
他以为自己这一生踽踽独行，而到了生命尽头往回望，还是有很好的朋友，一直守在他身边。
闻时序的瞳孔已经开始散大，意识飘向远方：“请把我的骨灰带走……埋在……桃林里……我事先堆好的……坟墓里……一个……章鱼堡形状的……”
“最后……”闻时序用力喘了一口气，“我还是很想说……谢谢你……”
?“再见……”
心电图的波频最后跳动一次，然后平缓，最后归于寂静。
-
2025年12月27日下午13:11分，中国青年作家三秋（本名闻时序）病逝于岩城第一附属医院，享年27岁。
下午3点整，中国知名插画家、漫画家涂山九尾于微博发布讣告。
末尾有一行字：不必悲伤，总有一天我们会在另一个崭新的世界再次重逢。
第46章 天堑消融
================================
人死之后都会经历什么呢？
也许很多人想过这个问题，闻时序也曾想过。
闻时序果真穿过了那条漆黑的隧道，迷迷糊糊地坐了起来，一时之间还无法意识到现下的状况。
愣了很久很久，直到他转身低头，看见自己苍白青灰还带着白霜的脸，这才真真切切意识到，自己已经死了。
这是他的遗体。
满满说的没错，这个过程一点也不疼，反而很舒服，就像只是睡了一个质量很好的觉，醒过来时浑身舒爽，轻飘飘的。
再也没有病痛缠着他了。
闻时序左右看了看，这里很暗很狭窄，也很冷，看自己尸体上结满了冰霜，他猜自己?大概在太平间里，那个存放尸体的铁皮大冰柜里，他刚死不久，还是人的思维，试图伸手去推，没想到手轻易穿透了铁皮，愣了一下，随即试图挪下去。
但他发现自己实在是太轻了，以至于都做不出挪这个动作，像条蒟蒻果冻一样，滋溜一下就滑出去了。
落地时的感觉很奇妙，仿佛自己是个塑料袋，轻轻飘在地上。
满满这个大骗子，说好自己一睁眼就能看到他的，人呢？
闻时序在几个铁皮大冰箱中穿梭，最后飘到太平间门口，低头一看，熟悉的身影抱着膝盖靠着墙，沉沉睡去。
闻时序呼吸缓滞，伸出的手有些颤抖，悬在满满的肩头，几度不敢拍下去。
怕手底下还是空虚一片，他与满满还是咫尺天涯。
不过……
手底下传来了柔软的触感。
温热的。
真真切切的。
满满迷迷糊糊觉得有人碰了他一下。
第一反应是又来问他怎么去地府报道的新鬼，毕竟他在这里呆了两天，就像游戏里新手村的npc一样，已经给很多新鬼指过路了。
满满抬起头正要说什么，看见面前虚影的一瞬，忽然又呆住了。
很快，雾气充盈了圆圆的眼睛。
眼中雾气就化作实质，滚作泪珠汹涌而下。
“……阿序？”这一刻真的到来了， 满满又有些不敢置信，眼前的魂灵真的是阿序。
是他的序哥。
可又不是记忆里任何一刻的阿序。眼前的影子还有些透明，边缘模糊，像水中的倒影影影绰绰，但确确实实，是凝结成型的，可以被看见的阿序。
满满僵住了，连呼吸都快要忘记。他下意识地、极其缓慢地看向自己的肩膀。
那是一只修长而苍白的手——指节分明，带有魂魄半透明质感，却真真切切，按在他的肩膀上，棉布的纹理在掌心下微微凹陷。
不是虚虚地搭着，没有穿透，是触碰。
是真真切切，物理意义上的、分子与分子之间存在阻力的，触碰。
“……”满满张开了嘴，嘴唇因激动而哆嗦。
全世界的一切都仿佛迅速瓦解坍塌了，一片混沌的虚无之中，只有他，和搭着他肩膀，温柔看着他的闻时序。
接着，一股滚烫、酸涩的洪流席卷成铺天盖地的狂浪，从心脏的最深处汹涌而来，瞬间淹没了他的眼眶，冲垮了所有理智的堤坝。
“——阿序！！！”
满满像一根被压到极致骤然释放的弹簧，从地上腾地一下跳起来，他再也不是轻飘飘的鬼影，带着全身的重量、全部思念，张开臂膀狠狠地撞进闻时序的怀里。闻时序回抱住他，两具骨骼、皮肉，在这一瞬紧紧相贴，是实的。
“你出来了！你真的出来了！呜哇哇哇哇——我真的能碰到你了！！！”
满满圆圆的下巴抵在闻时序还沾着冰柜寒气的肩膀上，鼻尖深深埋进对方的颈窝，他们之间再也没有阴阳阻隔。两颗心紧密地贴在一起，再也不会分开。
而病床上的闻时序轻轻合上了眼，泪流满面。
不是得意，没有欣喜，也没有悲伤，是耗尽所有心力之后的绝对疲惫。
为了打赢这场仗，他亲手将最珍视的名字，在庄严的法庭之上，宣判为“虚构”。
他在法庭上否定满满的存在，以保护满满的存在。
书记员、法警离开，在他们看不见的那个地方走来少年清秀的影子，蹲在床边蒙被过头，拱了拱闻时序虚弱的手，声音裹在被子里，闷闷的：“阿序，我们赢了。你该高兴，不要哭。”
闻时序动动手指，艰难地抚上那片虚无的温暖。
区法院距离区第一医院有五公里的路程，九尾跑着出法庭，迅速上车，启动，油门将将踩下去之时，一边的破奥拓突然发难——
它猛地窜出来，往奔驰的方向打了一把方向盘，正正横在九尾的奔驰前。
九尾的目光狠狠一缩，刹车踩到底，连鸣数声笛。
奥拓车窗没有贴防窥膜，九尾一眼就瞥到了里面气势汹汹的闻业伟。
时间一秒秒无情流淌，九尾眼眶瞪得几乎发红，沪上新贵少爷，从来没有面对过这种挑衅。
20秒后，奔驰引擎发出怒吼，光洁锃亮的车头竟直直冲出去——
“砰——！”刺耳尖锐的撞击声传来，奥拓后车厢凹进去一个大坑，车身被硬生生撞离原地，腾出一条道来。
闻业伟气急败坏下车，指着奔驰里的九尾一顿大骂。
奔驰主驾车窗降下一半，一只修长的手拿着一叠崭新的红色钞票探出车窗，不轻不重地甩出来：“修车钱，赏你了。”
闻业伟一愣，被钞票雨淋了一身，不知道该骂还是该捡钱。
钞票纷纷扬扬——有一两张落在闻业伟肩上，他没动；落在地上的，他的目光却不受控制地追了过去。
车窗升起的前一刻，闻业伟听见九尾说：“不过，等我处理完朋友的事，我会回来报交警。希望届时赏你的钱，足够赔付我的定制进气格栅。”
九尾着急回去见三秋，再也不与闻业伟废话，油门踩死，赶往医院。
在这个时间点这个距离，即便他再迅速，10分钟怎么也是要的。
这10分钟里，闻时序问了满满一个问题。
“满满……死亡……到底是一种什么样的感觉……”闻时序的声音轻得像一声叹息，带着属于活人的脆弱和恐惧，“会不会很痛？我……有点冷……也有点……怕黑……”
满满坐在他身边，温柔地俯身，用注定没有触感的环抱圈住他：“不疼，就像走过一条很短、很黑的隧道。我会在隧道这一头，一直喊你的名字。”
满满的声音含着泪意：“你会听见我的声音，然后朝着光走出来，到了那时，我们就能抱抱啦……”
闻时序极其虚弱地笑了一声：“嗯?……我等满满……来接我……回家。”
“回桃林中去。”闻时序说，“山里应该下霜了吧……结在桃枝上……亮晶晶的……”
满满抬头看着他，很认真地点头：“是呢。坟上还会有霜，白白的。”
闻时序在这时忽然又感觉不到疼痛了，他只觉自己好像被一团温暖的水包裹住，轻飘飘的。
病房门砰的一声被打开，是九尾和抱着《满满》实体书的编辑。
他们几乎是扑过来，哪怕读过《满满》之后，他们已经完全接受死亡只是一段新的开始，可这个时候，还是完全无法平和地接受朋友的离开。
霜降把沉甸甸的《满满》塞到闻时序的手里，再也忍不住哽咽：“三秋老师——书到了，很漂亮，您看一眼……”
青白的底色，左下角有一个很圆的坟包包，上面摇曳着小花。
《满满》比他以往出的书都厚一些，沉甸甸的，很有份量。
闻时序艰难地偏过头，手指在隐隐凸起的满满两个字上轻轻摩挲。
露出个幸福的笑容来：“是……很漂亮，谢谢……”
闻时序又转过头，看向九尾，用尽残余的力气紧紧握住他哭到颤抖的手：“?有你在，真好啊……?”
他以为自己这一生踽踽独行，而到了生命尽头往回望，还是有很好的朋友，一直守在他身边。
闻时序的瞳孔已经开始散大，意识飘向远方：“请把我的骨灰带走……埋在……桃林里……我事先堆好的……坟墓里……一个……章鱼堡形状的……”
“最后……”闻时序用力喘了一口气，“我还是很想说……谢谢你……”
?“再见……”
心电图的波频最后跳动一次，然后平缓，最后归于寂静。
-
2025年12月27日下午13:11分，中国青年作家三秋（本名闻时序）病逝于岩城第一附属医院，享年27岁。
下午3点整，中国知名插画家、漫画家涂山九尾于微博发布讣告。
末尾有一行字：不必悲伤，总有一天我们会在另一个崭新的世界再次重逢。
第46章 天堑消融
================================
人死之后都会经历什么呢？
也许很多人想过这个问题，闻时序也曾想过。
闻时序果真穿过了那条漆黑的隧道，迷迷糊糊地坐了起来，一时之间还无法意识到现下的状况。
愣了很久很久，直到他转身低头，看见自己苍白青灰还带着白霜的脸，这才真真切切意识到，自己已经死了。
这是他的遗体。
满满说的没错，这个过程一点也不疼，反而很舒服，就像只是睡了一个质量很好的觉，醒过来时浑身舒爽，轻飘飘的。
再也没有病痛缠着他了。
闻时序左右看了看，这里很暗很狭窄，也很冷，看自己尸体上结满了冰霜，他猜自己?大概在太平间里，那个存放尸体的铁皮大冰柜里，他刚死不久，还是人的思维，试图伸手去推，没想到手轻易穿透了铁皮，愣了一下，随即试图挪下去。
但他发现自己实在是太轻了，以至于都做不出挪这个动作，像条蒟蒻果冻一样，滋溜一下就滑出去了。
落地时的感觉很奇妙，仿佛自己是个塑料袋，轻轻飘在地上。
满满这个大骗子，说好自己一睁眼就能看到他的，人呢？
闻时序在几个铁皮大冰箱中穿梭，最后飘到太平间门口，低头一看，熟悉的身影抱着膝盖靠着墙，沉沉睡去。
闻时序呼吸缓滞，伸出的手有些颤抖，悬在满满的肩头，几度不敢拍下去。
怕手底下还是空虚一片，他与满满还是咫尺天涯。
不过……
手底下传来了柔软的触感。
温热的。
真真切切的。
满满迷迷糊糊觉得有人碰了他一下。
第一反应是又来问他怎么去地府报道的新鬼，毕竟他在这里呆了两天，就像游戏里新手村的npc一样，已经给很多新鬼指过路了。
满满抬起头正要说什么，看见面前虚影的一瞬，忽然又呆住了。
很快，雾气充盈了圆圆的眼睛。
眼中雾气就化作实质，滚作泪珠汹涌而下。
“……阿序？”这一刻真的到来了， 满满又有些不敢置信，眼前的魂灵真的是阿序。
是他的序哥。
可又不是记忆里任何一刻的阿序。眼前的影子还有些透明，边缘模糊，像水中的倒影影影绰绰，但确确实实，是凝结成型的，可以被看见的阿序。
满满僵住了，连呼吸都快要忘记。他下意识地、极其缓慢地看向自己的肩膀。
那是一只修长而苍白的手——指节分明，带有魂魄半透明质感，却真真切切，按在他的肩膀上，棉布的纹理在掌心下微微凹陷。
不是虚虚地搭着，没有穿透，是触碰。
是真真切切，物理意义上的、分子与分子之间存在阻力的，触碰。
“……”满满张开了嘴，嘴唇因激动而哆嗦。
全世界的一切都仿佛迅速瓦解坍塌了，一片混沌的虚无之中，只有他，和搭着他肩膀，温柔看着他的闻时序。
接着，一股滚烫、酸涩的洪流席卷成铺天盖地的狂浪，从心脏的最深处汹涌而来，瞬间淹没了他的眼眶，冲垮了所有理智的堤坝。
“——阿序！！！”
满满像一根被压到极致骤然释放的弹簧，从地上腾地一下跳起来，他再也不是轻飘飘的鬼影，带着全身的重量、全部思念，张开臂膀狠狠地撞进闻时序的怀里。闻时序回抱住他，两具骨骼、皮肉，在这一瞬紧紧相贴，是实的。
“你出来了！你真的出来了！呜哇哇哇哇——我真的能碰到你了！！！”
满满圆圆的下巴抵在闻时序还沾着冰柜寒气的肩膀上，鼻尖深深埋进对方的颈窝，他们之间再也没有阴阳阻隔。两颗心紧密地贴在一起，再也不会分开。